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9I. Postmodernitatearen definizio
baterako
Ez da erraza kontzeptu hori definitzea; ur-
banismoaren eta arkitekturaren arlotik soziolo-
giara igaro kontzeptua dugu, eta orobat kultura-
ren kritikatik eguneroko erabilerara eta masa-
kulturara. Ez da erraza, halaber, kontzeptu
horren bidez adierazten duguna eztabaidagai
baita; badirudi oraindik izenik gabeko aro
berri batera goazela, eta aro berri horren ezau-
garrietako bat postmodernitateari eginiko kri-
tika dela; beste ezaugarri batzuk, dirudienez,
dira: elkartasunik eza eta indarkeriaren aitzakian
askatasun zibilak murrizten dituen giro poli-
tikoa.
Gauzak argitzeko, bada, merezi du post-
modernitatea zer den definitzea, gure ikuspegi-
tik behintzat.
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Hasteko, eskuarki erabiltzen den definizioa
hartuko dugu; kontzeptuaren alderdi transgre-
sorea nabarmentzen du, eta berebat jolasaren
eta eraikuntzaren alderdia, beti ere Jakintzari
eta Aginteari aurre egiteko; hori guztia erreali-
tatea adierazteko krisiarekin batera agertzen
da, hots, literaturak errealitatea adierazteko
dituen aukerak ez dira fidatzekoak; eta, gaine-
ra, subjektua bere baitatik at dabil, besteta-
sunaren bidez pentsatuz; subjektu postmoder-
noak, beraz, adierazpen anitz ditu: izan liteke
subjektu askotarikoa, izan liteke besteren bidez
adierazia, izan liteke subjektu bitan edo gehia-
gotan banatua, eta abar.
Peter Zima1 irakasleak proposatutakoari ja-
rraituz, postmodernitatea utopien amaiera gisa
definitu dezakegu. Modernitate berandukoa-
ren proposamen utopikoak inork ez ditu si-
nesten, ez ideologiaren ez estetikaren aldetik,
totalitarismo historikoaren bidetik joan baitzi-
ren utopiak. Ildo horretatik, kronologia bat
planteatzen da: Bigarren Mundu Gerra amai-
1 Lan honetan Peter Zimaren proposamenak jarraitzen
eta laburbiltzen dira, hala hark idatzitakoaren bide-
tik, batik bat L’indifférence romanesque liburutik, no-
la Santiago de Compostelan emandako ikastarotik
(2002ko otsaila eta martxoa).
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turik abiatzen da, demokrazia liberalaren heda-
penarekin batera, politikari dagokionez.
Garai bat definitzeko saio batek kontuan
izan beharko luke definizio hori eraikuntza bat
dela, eta eraikuntza hori subjektu batek egiten
duela garai baten baitatik. Aro edo garai litera-
rioen eta historikoen eraikuntza sailkapen se-
mantikoetan oinarrituriko prozesu semiotiko
bat da. Mapa batzuen antzekoak eraikitzen
dira kulturaren mailako esanahi-osagaiak era-
biliz, eta ber gisan politikaren nahiz ideologia-
ren mailari dagokionez; esanahi-osagai horiek
garai berean ipintzen dira, osagai horiek “kul-
tura-isoglosak” –zilegi bekit kontzeptua– ma-
rrazten dituzte, ezaugarri linguistikoekin egi-
ten den bezala, eta horrekin ezartzen dira aroen
mugak –beti aldakorrak eta ez-egonkorrak–.
Kontzeptua adierazteko eta definitzeko go-
rabeherak eta kontraesanak ager balitez ere,
Peter Zimaren aburuz François Lyotard eta
Gianni Vattimoren ikuspegiak hartu behar dira
osagarritzat definizio horretara iristeko.
Lyotarden ikuspegitik, postmodernitatea-
ren ezaugarri oinarrizkoak, modernitate beran-
dukoaren oso bestelakoak, hauexek dira: in-
telektualek ez dute sinesten metanarrazio
handietan, hala kristauak nola marxistak, edo
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berdin faxistak, hegelianoak, nahiz arraziona-
listak; beste era batera esanda, metanarrazioak
ez daude bizirik zenbaitentzat; beste ezaugarri
bat pluralismoa da, hots, gizartea zatikaturik
dago eta ezin da gizarte unibertsal bat eraiki,
gizarte horrek diskurtso askotarikoak adieraz-
ten ditu eta ez dute elkar ulertzen, eta horrela
desberdintasunaren lekukotza lehen mailan
ipintzen dute.
Gianni Vattimok, aldiz, kontsumo gizar-
tearen aurrean hain gatazkatsu ez den postmo-
dernitate-kontzeptu bat aurkezten du. Onar-
tzen du, nola ez, kultura eta subjektu aniz-
koitza, zatitua, askotarikoa, historiaren aurre-
rakuntzaren ikuspegi hegelianoari eta marxis-
tari uko egin diona; gizarte kapitalista gain-
ditzeko fede oro galdu da, eta fedearen galera
horrek, Umberto Ecoren haritik, narrazioa
beste norabaitera begira jarri du, idazkera tra-
dizionala eragin, eta kontsumoa bilatu, aban-
goardiaren esperimentazioak alde batera utzita.
Peter Zimaren ustez, oinarri epistemo-
logiko horretatik abiatuta, postmodernita-
tearen mugimenduaren definizio estetikoak
indiferentziaren kontzeptua hartuko luke ze-
darri. Modernitate berandukoan egileek ideo-
logiak kritikatzen dituzte, beste ideologia ba-
tzuk eraikiz –adibidez, Marxek eginiko kri-
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tikatik marxismoaren mugimendua sortzen da,
eta bide horretatik estetika eta utopia berriak,
Brecht eta marxismoa, Claudel eta kristauta-
suna, Gide eta liberalismoa, Unamuno eta
existentzialismoa, Proust eta estetizismoa–;
postmodernitatean, aitzitik, indiferentzia eta
jolasa dira nagusi, benetako balio unibertsalak
bilatzeari uko eginez. Indiferentzia hori ez da
axolagabekeria psikologiko bat, non dena ber-
din baitzaio subjektuari, aitzitik egoera horre-
tan ezintasun bat agertzen da ideologia bat
beste baten ordez hartzeko. Modernitatea uto-
piaren eta iraultzaren atzetik zihoan; ordea,
postmodernitatea pragmatismoaren eta dimen-
tsio bakarraren bidetik doa; modernitatea uni-
bertsalismoaren eta totalismoaren jarraitzaile
da; ordea, postmodernitatea pluralismoaren
eta berezitasunaren alde jartzen da; moderni-
tatea burgesiaren eta merkatuaren kontra erai-
ki zen; ordea, postmodernitatea beste bide ba-
tzuetatik abiatzen da: egile batzuk merkatu-
gizartearen alde agertzen dira, batik bat italia-
rrak; Lyotardek, adibidez, ez du gizarte kapi-
talista onartzen, baina iraultza ere ez.
Ikuspegi horretatik, abiapuntu horretatik,
ez da zaila Huyssen irakasleak eginiko deskrip-
zioa onartzea; irakasle horren ikuspegitik,
postmodernitatea tenka-sare batean gauzatzen
da:
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“En un campo de tensión entre tradi-
ción y modernidad, conservación y re-
novación, cultura de masas y alta cul-
tura, en el que el que los segundos [tér-
minos, conceptos] ya no resultan auto-
máticamente privilegiados frente a los
primeros”2
Tenka-sare hori argi ikusten da literatura
minoritario eta bazterrekoetan, eta hortik joko
dugu; minoritario eta bazterreko deitzea ez
zaio inori atsegin, baina alor literario sendotu
samarrak diren heinean erabiltzera beharturik
gaude.
Peter Zimaren azalpenaren haritik, post-
modernitatea sistema gisa definitzen baitu,
non indiferentzia baita balio oinarrizkoa, hari
horretatik trukearen alorrera iritsiko gara, eta
alor horretan balio batek beste batek hainbat
balio du, trukagarria da; balioen mundua
ikusteko modua aldatu egiten da.
Postmodernitatearen ikuspegi filosofiko
eta politikotik literaturaren alorrera igarotzean,
honako osagai nagusi hauek seinalatzen ditu
Peter Zimak:
2 Huyssen, A. (1984): “Mapping the Postmodernism”, in
New German Critique, 33, 48 or.
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1. Pluralismo estilistiko eta politikoa.
Ez dago estilo bakar bat errealitatea adie-
razteko, ezta estilo nagusi bat ere. Denak
balio du, estilo guztiak elkarren artean
trukagarriak dira, denak onar daitezke, ez
dio axola bata zein bestea izan, denak
erabil daitezke. Estilo herrikoia nagusi bi-
hur daiteke, polizia-estiloaren ezaugarrie-
tan oinarriturik, baina baita erudizio his-
torikoan oinarriturik ere, nahiz edozein
alorretako erudizioan. Nobelak museo
bihur daitezke, iragana ironiaz erakutsiz,
edo errealitatearen azalpen ironikoak egi-
nez. Kontua ez da egiaren bila abiatzea,
egiaren adierazpen ironikoa egitea baizik.
2. Konstruktibismoa.
Amaitu dira mimetismoa eta errealismoa.
Eraikuntzak egiten dira, gogoeten haritik,
eta eraikuntza gisa adierazten dira, ezen ez
mimesi gisa. Errealismoari aurre egiten dio
postmodernismoak, eta sarri ezaugarri ho-
rrekin soilik definitu izan da postmoder-
nismoa, hots, errealismoari aurre egite gisa.
3. Testuartekotasuna eta polifonia.
Modernitate berandukoak baino haratago
eramaten du horien erabilera, eta funtzioa
aldatzen die; orain ez dira subjektuaren
identitatearen bilaketaren baliabide, orain
“ziorik gabeko” idazkerak dira, helbururik
gabeak, teleologiarik gabeak.
4. Anakronismoa.
Kontua ez da esperientzia jakin bat kon-
tatzea, denborak nahastea baizik, denbora
espazio bihurtzea, an-a-kronia egitea, hete-
rotropia sortzea, ez dauden denborak kon-
tatzea.
5. Narratzailearen agnostizismoa.
Narratzailea ez da gauza kontatzen duena
ulertzeko. Kontatzen denaren eta narra-
zioaren artean zulo handi bat egin da; gai-
nera, narrazioa ez da gauza errealitatea
adierazteko; beraz, kontatzen dena erabat
erlatibizatzen da. Ezinezkoa da egia adie-
raztea; orduan, kontatutakoaren aurrean
mesfidantza agertzen da.
Baliteke narratzailea hilik egotea, baliteke
kontatzen ari den subjektua bera ere, esa-
ten ari den subjektua, hilik egotea. Idaz-
kerak ez du ezagutzen kontatzen ari de-
naren muina, ez da egia ezagutzeko gai,
ezin du aurkitu.
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6. Generoen arteko mugen galera.
Nobelan saiakera sartzen da, halaber erre-
portajea nahiz filosofia. Postmodernitateak
alde batera utzi du proiektu utopiko baten
bilaketa, bilaketa iraultzailea.
7. Ziorik gabeko idazkera.
Zio utopikorik gabea, jakina. Tradizioko
kontagintzara itzultzen da, abangoardiak
alde batera uzten ditu, eta narrazio lineala
eta tradizionala berreskuratzen. Nobela ez
da bilaketa bat, abangoardien kontrako
aukera herrikoi bat baizik.
8. Alienazioa eta bestetasuna.
Hortxe daude horiek ere, modernitate be-
randukoan bezala, baina orain ez dira ba-
tere politikoak, eta ez doaz utopien atzetik,
ez halaber iraultzen eta erlijioen atzetik.
Ordenaren kontrako jazarpena bai, hor
daude, baina ez dute beste aukerarik
eskaintzen.
Bestetasuna, beste egitea, nobelaren ekin-
tzatik kanpo jartzea da, eta egileak narra-
zioa aurkezteko aukeratu dituen gaiei bu-
ruz galdera egitea du helburu. Horrela,
kontatzen ari denari buruzko zalantza
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artean murgildurik dago narratzailea. Nor
ari da kontatzen, nondik ari da kontatzen;
galdera horiek gida xumeak dira, nobelan
agertzen diren jokabideak ulertzeko. Na-
rratzailea ez da fio istorio bat kontatzerik
badagoenetz, egiarik ba ote denetz, egiarik
ezagutu eta hura adierazteko gauza denetz.
Kanten metafisikaz ez da fio, subjektuaren
krisiari buruzko gaien haritik fidagaitz
arituko da, subjektuaren substantziaz eta
gainerakoenaz galdetzen, errealitatearen
krisiaz galdetzen; errealitatearen aurrean
ere fidagaitz arituko da, errealitatearen
eraikuntza narratiboaz galdetuko dio bere
buruari, eraikuntza horren eta kontingen-
tziaren arteko harremanaz, subjektuaren
eta objektuaren arteko bereizketa agerikoaz
ere zalantza izango du, eta orobat espiri-
tuaren eta izadiaren arteko banaketaz.
9) Indiferentzia eta trukagarritasuna.
Postmodernitateak galdetzen du ea zer-
gatik gizarte batzuetan ontzat jotzen denak
beste batzuetan txartzat jotzen diren mo-
ralaren aldetik. Hortaz, balio moralen erla-
tibitatea hartzen du gogoetagai, eta horren
sorburua errealitatea adieraztean agertzen
den erlatibitatean bertan dago. Gainera,
egia atzeman ezina denez, dena erlatibo
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bihurtzen da. Postmodernitatearen gogoeta
kanpotik eginikoa da, litekeenetik eta hi-
potesitik abiaturikoa.
Metanarratiba handiei uko egitean truka-
garritasuna agertzen da, izan ere egia de-
finitzea ezinezkoa baita eta ez baita berdina
denentzat. Horrela, postmodernitatea bi-
deratzen duen erlatibismoak bi galdera
giltzarri egiten ditu: egia nola eraikitzen
den eta norentzat eraikitzen den.
10) Irakurlearen aurkikuntza.
Bilaketa metafisikoa alde batera uzteak
subjektuaren identitatearen ideia bera al-
boratzen du; lan literarioa gadget gisako
zerbait bihurtzen da, objektu bihurtzen da,
eta gauza arin eta errazetara itzultzen.
Hortik aurkitzen da irakurlea, harentzat
idazten da, haren bila abiatzen da. Meta-
narratiba handiei uko egitean, literaturaren
merkatua agertzen da artelanaren erai-
kuntzaren eragile gisa. Literatura saltzen
dena da, eta bide horretatik literatura lana
da saltzen dena, eta saltzen ez bada ez da.
Hori, hala ere, ez da bete-betan onartu
behar, zeren, irakurleak obraren defini-
zioan zeresan handia izanik ere, ezin da
alde batera utzi testua objektu artistiko
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gisa; hori dela eta, testu baten berehalako
arrakastak ezin du kalitate-neurri bakarra
izan.
11) Izadiaren aurkezpen ekologikoa.
Ekologia da postmodernitatearen indarrik
handienetako bat; subjektuaren eta haren
inguruko izadiaren arteko harremana da
mugimendu horren oinarri ideologikoe-
tako bat; ingurumenarekiko sentikortasun
berezia azaldu du. Zeinek salbatuko du iza-
dia? Zein da gizartearen eta izadiaren
arteko harremana. Postmodernitateak egi-
niko galderak dira.
Laburbilduz, postmodernitateak, Peter Zi-
maren ustez, egitura literarioen arteko be-
reizgabetasuna izango luke, errealitatea eta
fikzioa nahastuz, testua munduaren meto-
nimia eta sinbolo bihurtuz.. Dena dela,
pentsamolde orokor ideologiko eta ez lite-
rario horretan, errealitatea azaltzeko ezin-
tasunaz gain, indiferentzian eta utopien
galeraren oharmen kritikoan dago postmo-
dernitatearen kontzeptuaren gune nagusia,
modernitate berandukotik bereizten baitu.
Beste egile batzuek bestelako ikuspegiak
erabili dituzte portmodernitate literarioaren
ezaugarriak aztertzerakoan.
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Esate baterako, Ihab Hassanen The Post-
modern Turn. Essays in postmodern theory and
culture lanean, postmodernitatearen hamaika
ezaugarri eskaintzen dira, eta merezi du kon-
tuan hartzea. Hitz gutxitan aipatuz, honako
hauek dira ezaugarriak: indeterminazioa, zati-
katzea, deskanonizazioa, niaren identitatea
desagertzea, adierazi ezina, ironia, hibridota-
suna, inaute-joera, antzezpena (“performan-
ce”), eraikuntza, inmanentzia3.
Postmodernitatearen definizioan agertzen
diren ezaugarri guztiak ere definitu ditzakegu,
baina Peter Zimaren teoriaren bidetik esan-
dakoak berriz esatera bultzatuko gintuzke ho-
rren hein handi batean.
Garrantzitsua iruditzen zait, hala ere, post-
modernismoaren kontzeptua bizitzaren ikus-
pegi batekin lotzea, filosofia gisako batekin,
ezen ez estilo ezaugarri batzuekin, aurrerago
ikusiko dugunez. Indiferentzia, balioen truka-
garritasuna, horiek ematen diote hauspoa eta
oinarria postmodernitateari. Eta laster ikusiko
dugu nola agertzen diren horiek euskal
nobelagintzan.
3 Hassan, Ihab: The postmodern Turn. Essays in postmodern theo-
ry and culture. Ohio State University Press, 1987, 167-172.
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II. Postmodernitatea eta euskal
literatura
Postmodernitatea euskal literaturan eten-
gabeko tenka batean agertzen da, beti eztabai-
dan dagoen kontzeptu gisa, eta ez osorik onar-
tua, ezta alderik garrantzitsuenetan ere; esate
baterako, balioen trukagarritasunaren auzian.
Euskal kulturaren alorrean, Jon Juaristi eta
gisakoek diote euskal kultura ez dela moderni-
tatera iritsi, edo izkintxo egin diola moderni-
tateari, harengandik garrantzitsuena alde ba-
tera utzirik, gauzarik azalekoenak harturik,
txerto bat ipintzeko-edo modernitatearen
gaitza sar ez dadin; hori horrela baldin bada,
zer izango da orduan postmodernitateaz;
oraindik ere benetan osagai modernorik ba ote
dagoen eztabaidan ari baldin bagara, nola hitz
egin postmodernitateaz, bortxaturik izan ezean?
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Tenka bat dago hondoan: alde batetik de-
mokrazian eta kontsumo gizartean oinarritu-
riko postmodernitate bat, kontsumo gizarte
horrekin gustura; eta bestetik, egoera politiko
gaizto bat, demokraziaren kontrako mugimen-
duekin edo demokrazia liberalaren aurkakoe-
kin behintzat, Euskal Herriko gatazkari irten-
bide totalitario bat eman nahirik. Hori dela
eta, ez da zaila ikustea zenbaterainoko postmo-
dernitatea daukagun euskal gizartean. Bi ja-
rrera horiek elkarri topeka sortzen duten ten-
kaz agertuko da euskal literaturan postmoder-
nitatea; literatura horretan tenka ideologikoa
oinarrizko giltzarri bihurtzen da.
Desoreka horrek, hondoan gorderik, mol-
de anitz har dezake agerreran. Esate baterako,
gaia klasean ateratzen dudan bakoitzean, ikasle
batzuek diote Euskal Herrian ezin dela post-
modernitatea onartu, horrek identitate kolek-
tiboa hankaz gora botako bailuke. Eztabaida
hori bera ageri da postmodernitatearen eta
identitate kolektiboaren artean. Euskal Herri-
ko joera politiko eta literario zabalduenetako
bat identitate kolektibo horren galeraren arris-
kuaren inguruan bildurik dago. Tradizio horri
Mitxelenak “Negar haria” deitzen zion, bik-
timismoaren eta negarraren ezaugarriak baiti-
tu, beti identitate kolektiboa galtzeko beldu-
rrez, beti hizkuntza –identitate horren ezaugarri
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nagusia– galtzeko beldurrez. Ez da hizkuntza-
gatik soilik negar egiten, ezaugarri kultural eta
etniko batzuetan oinarrituriko proiektu poli-
tiko –aski bide-galdua, gainera– baten galera-
ren arriskuagatik egiten da negar. Azken ba-
tean, ezaugarri ideologiko batzuk ageri dira,
inoiz ondo zehaztu gabeak, osagai sinboliko-
ideologikoetatik abiatzen baitira, eta osagai ho-
riek ez baititu onartzen hiritar asko eta askok.
Mehatxuaren eta heriotzaren presio giza-
legerik gabea agertzen denean, ez dago lekurik
indiferentziarako, nahiz eta euskal kolektibi-
tatean indiferentzia bereziki lantzen den bes-
teen sufrimenduaren aurrean. Ez alde bate-
koak, ez bestekoak, historia horretan dabilen
oro ezin indiferente agertu Euskal Herriko ez-
tabaida politikoan; denek izango dute balioren
bat defendatzeko; batzuetan balio anbiguoak
izango dira, beste batzuetan argi eta garbi
adieraziko dira; egoera horretan, postmoderni-
tatea eta globalizazioa identitate kolektiboaren
aurkako mehatxuak besterik ez dira.
Jarrera politikoetatik jarrera kulturaletara
jotzen badugu eztabaida horren harian, post-
modernitatearen eta tradizioaren arteko ezta-
baida bete-betean agertzen da; izan ere, lite-
ratura zeinu-sistema bat da beste zeinu-sistema
zabalago baten barruan, eta eztabaida nahitaez
igaroko da batetik bestera. Gurea besteenaren
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aurrean, gurea globalizazioaren barruan galdu-
rik, utopia indiferentziaren estalkiaren azpian
itota, estalki hori kontsumo-gizarteak eman-
dako zorion gezurrezkoan hezitako kontzien-
tziarena baita. Postmodernitatearen eta totali-
tarismoaren arteko tenka hain da gogorra, non
postmodernitatea onartzeak ez baitakar soilik
euskal identitatea galtzeko arriskua, baizik eta
haren ikuspegi totalitarioarena ere bai. Indife-
rentziak balio galera dakar, eta balioen barruan
identitate-balioak ere galtzen dira; beraz, post-
modernitatea etsai bihurtzen da (zer ez da bi-
hurtzen etsai Euskal Herrian?), ikuspegi totali-
tarioaren sustraiak deuseztatzen baititu. Izan
ere, intolerantziak ere behar du balio-oinarri
sendorik.
Lehenago esan dugunez, postmodernitatea
pentsamendu-joera bat da, eta oinarrian Agin-
tea eta Jakintzaren ukatzea dauka, ironiaren
bidez bi horiek eraikitako egiturak ukatzen
baititu. Euskal Herrian, gizartearen eta sistema
demokratikoaren aurkako ironia egin liteke,
baina beste aginte eta botere horren aurkako
ironia askoz ere gaitzagoa da. Egitura demo-
kratiko batek Aginteari ziria sartzeko aukera
ematen du, baina hori zailagoa da politikaren
ikuspegi totalitarioen aurrean. Horregatik
dago tenka hori postmodernitatean, eta gi-
zartean eta sistema ideologiko eta kulturalean
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dagoen berbera da, literaturaren arlora erama-
nik. Esan liteke postmodernitatearen sistemak
akatsak dituela gurean, ez dela betea, baina ez
zait iruditzen horrela ongi adierazten denik
euskal literaturaren sisteman gertatzen dena.
Dolores Vilavedrak oso argi adierazi du
gurearen antzeko sistema bati buruz aritu de-
nean, literatura galegoaz hain zuzen; alabaina,
hark ez du jasaten mehatxu terroristak
gizartean eragiten duen presiorik.
“Y ahí aparecemos nosotros lo gallegos,
movidos por la tensión entre la ubicación
de nuestra propia cultura que nos obliga a
asumirnos como periféricos, a contem-
plarnos desplazados respecto al centro del
sistema en que (querámoslo o no) estamos
sumergidos, y el reconocimiento de las
posibilidades autárquicas que una cultura
propia nos ofrece, pero también las insal-
vables limitaciones que la aldea global
impone a cualquier tentación endogámica.
En este sentido, Galicia es un ejemplo pa-
radigmático de cómo ‘la postmodernidad
opera en un campo de tensión entre tradi-
ción e innovación, conservación y renova-
ción, cultura de masas y alta cultura’4”.
4 HUYSSEN, Andreas (1984): “Mapping the postmo-
dern”. New German Critique, 33, 48.
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Aipu horrek bi arlotara darama gogoeta;
alde batetik, postmodernitatearen garrantzia
ikusten da autarkiaren eta endogamiaren deso-
rekan; bestetik erdigune/ingurune binomioari
buruzko gogoeta egiten da, konplexutasunez.
Huyssenek5 erakusten dituen binomioak (tra-
dizioa/berrikuntza, irautea/berritzea, masa kul-
tura/ kultura jasoa) askoz ere argiago ikusten
dira beste aro batzuetan, ezen ez aro postmo-
dernoan.
Autarkia eta endogamia, elkarrekin harre-
manetan dauden kulturen artean; lehendik ere
hortxe zeuden, eta postmodernitateak horien
eta exogamiaren arteko eztabaida ekarri du.
Egia esan, batzuetan eztabaida hori ahul sama-
rra iruditzen zait; iruditzen zait espainiar lite-
raturak XIX. mendean frantses-zaleekin izan-
dako eztabaidarekin sortu zuen egoera ikusten
dudala neuk ere; orduan ez zen estetikaz soilik
eztabaidatzen; aitzitik, jarrera politikoak eta
munduaren ikuspegiak ziren nagusi.
Ildo horretatik, ezin da postmodernitatea
ezaugarri estilistiko eta narratibo batzuen hari-
tik definitu.
Baliteke postmodernitatea ezaugarri estilis-
tiko hutsen bidez definitzea oso erredukzio-
5 VILAVEDRA, Dolores (2000): Sobre narrativa galega
contemporánea. Galaxia, Vigo, 48.
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nista gertatzea, postmodernitatea askoz ere za-
balagoa izanik.
Estilo ezaugarri batzuen bidez definitzea
oso motz geratzen da. Alde batetik, postmo-
dernitatea ezaugarri orokor batzuen haritik
definitu daiteke, erreferentzia historikoetan
oinarriturik.
“1. Edozein artelanek ez du ‘zentzu’
edo ‘adierazi’ dei diezaiokegun ezer ez-
kutatzen. Andy Warholek bere margoei
buruz esandakoa baliagarri zaigu he-
men: ‘Ez ezazue atzean dagoena bilatu,
atzean ez dago ezer-eta’.
2. Gizabanakoaren baitako mun-
duak, bere desirek, dute protagonismoa
artelanean.
3. Hierarkia irauli egiten da. Litera-
tura kanonikoaren, hegemonikoaren
aurrean, bazter literaturak eta idazleak
aztertu eta balio berriak hartuko dira
aintzat: emakumezkoek idatzitako lite-
ratura, hirugarren mundukoek egin-
dakoa… Zalantzan jartzen dira testuen
kalitatea definitzeko garaian erabili ohi
diren irizpideak.”6
6 OLAZIREGI, Mari Jose: Euskal eleberriaren historia.
Labayru, Bilbo, 2002, 95.
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Ezin utzi alde batera, dena den, postmo-
dernitateari berari eginiko kritika; kritika mo-
dernoaren arlo anitzetatik etorri da. Moderni-
tatetik abiaturik egin liteke kritikarik post-
modernismoari, arinkeria nabarmen utziz,
barne-hutsa dela esanez. Apolitiko izateak eta
metanarratibak ukatzeak, utopia alde batera
utzirik, kritika marxista erakarri du; ospetsua
egin da Alex Callinicos-en liburua: Contra o
postmodernismo, Una crítica marxista7.
Beste kritika bat ere aipa daiteke, Cam-
bridge-ko Ernest Gellner antropologian kate-
dradunak eginikoa bere saiakeran: Posmoder-
nismo, razón y religión8. Haren aburuz, gaurko
munduan hiru modu daude egiara hurbil-
tzeko: fedea, erlatibismoa (postmodernita-
tearen haritik) eta arrazoia. Erlatibismoari kri-
tika eginez, Gellner-ek honela adierazten du
bere liburuaren tesi nagusia:
“Mi intención era describir y analizar la
situación triangular que se produce en el
mundo contemporáneo entre tres posicio-
7 Galegoz idatzia soilik ezagutzen dut: (1995): Contra o
postmodernismo. Unha crítica marxista. Laiovento, 285
or.
8 GELLNER, Ernest (1994): Posmodernismo, razón y
religión. Paidós, Bartzelona, 125 or.
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nes básicas: el fundamentalismo, que cree
en una única verdad y que se cree en po-
sesión de ella, el relativismo, en una va-
riedad de formulaciones, que abjura de la
idea de verdad única, pero intenta ver cada
concepción particular como si fuera sin
embargo verdadera; y una posición de la
que soy más o menos partidario, que
retiene la fe en la exclusividad de la verdad,
pero que no cree que la poseamos definiti-
vamente, y que no usa, como fundamento
para el comportamiento práctico y para la
investigación, ninguna convicción sustanti-
va, sino sólo una lealtad a ciertas reglas de
procedimiento”9.
Arrazionalismo barri bat proposatzeak be-
rriro ere arrazoiaren eremura itzultzearekin bat
datorrela dirudi, prozedura zientifikoen egiaz-
tagarritasunaren bila.
Jakina, postmodernitateak dakarren ba-
lioen trukagarritasuna XXI. mendearen hasiera
honetan krisian dago, eta krisi hori bi aldetatik
dagor: globalizazioaren aurkako mugimendue-
tatik, kontsumoko gizarte postindustrialaren
kontra baitaude; eta 2001eko irailean sortu zen
nazioarteko krisitik, hor abiatu baitzen gure
bizitzako bigarren aldia.
9 GELLNER; Ernest (1994): op.cit, 11.
32
Postmodernitateak hiri demokratiko ire-
kiak behar ditu garatzeko, hedatzeko, bere jo-
koa egiteko, pastitxearen, ironiaren eta nola-
baiteko arinkeriaren jokabidea aurrera erama-
teko. Gizarte demokratikoak ixten hasita zeu-
den lehenagotik ere, askatasunari mugak ipini
zitzaizkion Thatcher-en garaitik Ingalaterrak,
edo Reaganek Estatu Batuetan, eta Bush aitak
ere bide horretatik jarraitu zuen. Clintonen
aroak, garapen ekonomiko ikaragarriarekin,
berriz ere gizarte ireki bat ekarri zuen, baina
berriro ere itxi egin da, auskalo noiz arte,
Dorre Bikien aurkako atentatu terroristen on-
doren, eta dorre horiek ikono bihurtu ditu
mugarik gabeko telebistak.
Globalizazioaren kontrako mugimenduak
agertzea eta garatzea –nahiz eta egitura ondo
sendotu eta argitu gabe eduki, nahiz eta itxura
asko eta desberdinak hartu kasu bakoitzean–
hor dator berriro ere garapen ekonomiko kapi-
talistaren ondorio kaltegarriak salatzera, nahiz
eta gizarte horretan hain gustura egon post-
modernitatea. Agian utopiara itzultzea da glo-
balizazioaren aurkako mugimenduek eskatzen
dutena; mugimendu horiek, dena den, bitar-
teko globalizatzaileak erabiltzen dituzte, hala
nola Internet, bai antolatzeko, bai ideologia
hedatzeko. Hala ere, argi dago baliabideak be-
rak ez duela ideologia sortzen, baizik eta ideo-
logia dela baliabideak erabiltzen dituena.
Teoriaren esparru honetan postmoderni-
tateari buruz gogoeta egiteak hauxe dakar: in-
diferentziak dakartzan tenkei buruz hausnar-
tzea, zeren, ikusi dugunez, indiferentzia hori ez
baitu onartzen zenbait jarrera ideologikok.
Indiferentzia horrek ezaugarri zenbait ekarri
ditu gaur egungo euskal nobelagintzara.
Azterketari ekin baino lehenago, hala ere,
alde batera utzi dugun gai bat ekarriko dugu
auzira, nahiz eta albo batez soilik ikusi; euskal
literaturaren inguru-izaeraz arituko naiz orain.
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III. Erdigunea eta ingurua gaur
egungo euskal nobelagintzan
Hain miresten dudan Javier Gómez-Mon-
tero irakasleak errizomaren metafora hartzen
du oinarri –eta metafora hori, ezaguna denez,
Deleuze eta Guattariren asmakuntza da– post-
modernitatearen metafora egiteko. Sustrai ba-
tzuk dira, batere hierarkiarik gabe hedatuak,
sareak osatzen direlarik, alde bakoitza beste
inoren mende geratu gabe.
“Así se ha llegado a proponer, con el
énfasis de la provocación, la metáfora del
rizoma para describir un modelo de escritu-
ra adecuado a las nuevas experiencias del
conocimiento; el rizoma (que erradicaría la
imagen del árbol, válida para sistemas de
conocimiento anteriores) niega toda posi-
bilidad de estructuración generativa y orgá-
nica del conocimiento y de la repre-
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sentación por su carencia de centro de sig-
nificación y de subjetivización, por su he-
terogeneidad, segmentariedad y la caótica
pluralidad de una composición determina-
da por conexiones únicamente transver-
sales”10.
Aipu horretatik atera daitekeenez, errizo-
ma ezagutza-modu baten metafora da, espe-
rientzia ulertzeko dugun modua egituratzen
duen ezagutza moduarena. Beraz, metafora
hori subjektibitatearen arlokoa da, gauzen eta
gizakien harremanei dagokio: “Un modelo de
escritura adecuado a las nuevas experiencias de
conocimiento”.
Errizomaren kontzeptua beste arlo batzue-
tara ere hedatu da; postmodernitatearen kul-
turak errizoma baten itxura duela esan da;
horrela, garai berean agertzen diren kulturak,
eta, zehazkiago, literaturak, elkarren parean
agertzen dira, hierarkiarik gabe. Hierarkia alde
10 GOMEZ-MONTERO, Javier (1994): “Poética de la
postmodernidad y praxis de la parodia en Poesía
(1970-1989) de Luis A. De Cuenca” in Actas del IX
Simposio de la Sociedad Española de Literatura General
y Comparada. Tomo II. La parodia. El viaje imaginario.
Universidad de Zaragoza. Zaragoza, 135 or. Ohar ba-
ten bidez Deleuzeren eta Guattariren liburua aipatzen
du: Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux.
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batera utzita, bada, kultura bakoitzak bere bu-
rua hartzen du aztergai, Gellner-ek dioen beza-
la, kanpoan arretarik ipini gabe, eta horrela
kulturen arteko sare bat osatzen da, mendeko-
tasunik gabe.
Jarrera optimista horretatik abiatuta, eus-
kal idazleek balukete munduko beste alde ba-
tzuetara zuzenean iristeko aukera; horrela,
idazle bakoitzak bere tradizioan leku bat har-
tzeaz gain, har dezake beste tradizio batean ere.
Informazioak munduan darabilen abiada izu-
garria da, baina egia da halaber horrenbeste
informazioren erdian zaila dela formazio bat
lortzea, baso horren barruan zaila dela zuhaitza
ikustea.
Antolamendu kulturalari buruzko ikuspegi
horiek ez datoz bat, nik uste, egoera ekono-
mikoarekin. Baliteke kultura garrantzitsuenen
antolamendua (Erresuma Batua, Frantzia, Ale-
mania) errizomaren tankerakoa izatea Europan,
baina, hala ere, bada ardatz ekonomiko bat
(Londres, Frankfurt, Paris, Milan) eta horrek
baldintza saihestezinak ipintzen dizkio europar
kulturari.
Ez da alde batera utzi behar, bestalde, argi-
taletxeen eragina, hizkuntza batean ateratzen
diren gauzarik interesgarrienak ezagutzeko.
Gureaz gain beste literatura batzuk irakurri eta
ezagutzeko itzulpen eta argitalpen politika
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batzuk ezartzen dituzte argitaletxeek. Idazle
bakoitzak idazle-formazioan zehar eraikitzen
duen liburutegiak garrantzi handia du, tradizio
askotatik datozen idazleak sartzen baititu han;
euskal literaturari dagokionez, euskal idazle
gazte baten liburutegian beste hizkuntzetatik
hartutako idazleen kopurua ziurrenik handia-
goa eta ugariagoa da Francoren garaiko euskal
idazle batena baino; hala ere, gerra aurreko
1930-36 garai poetikoko idazleekin erkatuta,
ez da askoz handiagoa izango. Poeta horiek
batik bat hizkuntza klasikoak eta frantsesa
nahiz gaztelania erabiltzen zituzten; gaur egun-
go idazle batek ingelesa ere erabiliko du, eta
baliteke galego edo kataluniar literatura ere
kontuan izatea.
Dena den, kulturaren merkatuak mugak
ipintzen dizkio irakurketa ugari horri; bes-
talde, dena irakurtzeko ere denborarik ez dago.
Postmodernitatearen testuinguruan beraz,
erdigunea/ingurunea bereizketa XIX. mendeko
arazo gertatzen da. Hori argi eta garbi ikusten
da literatura nagusi eta normalizatuetan; hala
ere, hizkuntza minoritarioetan egiten den lite-
ratura aztertzeko oraindik balio duela dirudi.
Agerikoa dirudi, beraz, badagoela hierarkia
bat kulturen eta literaturen artean; hori hobe-
to aztertzeko, interesgarria da bi egileren lanak
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aipatzea, kultura prozesuetara hurbildu diren
heinean.
Lehenik, Franco Morettiren lana aipatuko
dugu; XIX. mendeko nobelaren merkatuari
buruzko hurbilketa bat egin du (Atlas de la
novela europea. 1800-190011); lan horretan no-
belaren espazioa eta geografia uztartzen dira,
eta hortik abiaturik nobelaren soziologia bat
egiten da. Lana hiru zatitan banaturik dago;
lehendabizikoan, nobelaren eta nazioaren
arteko harremanak aztertzen ditu; bigarrenean,
bi hiriren adierazpen nobelistikoak: Londres
eta Parisenak, idazle anitzen lanak oinarri har-
turik; horrela, hiriaren espazio-adierazpenean
gizarte mailak agertzen dira, fikzioaren taulan
jokoan ipinita; hirugarrenean, Europan nobe-
laren merkatua nola garatu den aztertzen du.
Ondorioak ez dira zenbakien, argitalpenen
eta irakurle kopuruen arloan geratzen. Mo-
rettiren ikerketaren garrantzia honako hone-
tatik dator: merkatuaren eta literatura sortzea-
ren arteko harremana aztertzen du. Nobela
frantsesaren eta ingelesaren garrantzia nabar-
mentzen du Morettik eta agerian jartzen du
genero berri bat asmatzen dutela Londres eta
11 MORETTI, Franco (2001): Atlas de la novela europea.
1800-1900. Trama, Madril.
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Parisek: europar nobela. Eredua nola Europa
osoan hedatu zen aztertzen du Morettik.
Bi esaldi aipatuko ditugu hemen, interes-
garrien iruditu zaizkigun ondorioetatik har-
tuak, erdigunearen eta ingurunearen arteko
harremanei dagokien heinean.
“En los cien años decisivos entre 1750 y
1850, la peculiar trama geográfica de la
centralización hace que en casi toda Europa
las novelas sean, muy simplemente, libros
extranjeros. Los lectores húngaros, italia-
nos, daneses, griegos se familiarizan con la
nueva forma leyendo novelas inglesas y
francesas: y así, inevitablemente, las novelas
inglesas y francesas se convierten en mode-
los dignos de imitación. ‘De las muchas lite-
raturas nacionales y locales surge una lite-
ratura mundial’ reza el Manifiesto del Par-
tido Comunista, pero se equivoca: sale si
acaso una multiplicación planetaria de un
par de literaturas locales especialmente
afortunada”12.
Ateratzen duen ondorio horren arabera,
erdigune bat dago (Paris-Londres) eta hortik
ingurunera hedatzen dira forma literarioak,
Europako gainerako lekuetara. Nobela sorkun-
12 MORETTI, Franco: op. cit. 183.
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tzaren espazio-antolamendu horrek ondorio
literarioak dakartza:
“Sin duda, sabíamos que Francia e In-
glaterra eran el centro de la novela europea.
Pero habíamos descuidado las consecuen-
cias de esta configuración espacial: el hecho
de que, en un mercado integrado, los reza-
gados no hacen un mismo camino que los
precursores, sólo que un poco más tarde:
hacen un camino diferente. Están obligados
a hacer un camino diferente y más estrecho
por el éxito de los productos del centro: un
“desarrollo del subdesarrollo”, verdadera-
mente, en el campo literario”13.
Beste era batera esanda, batzuk atzetik ibil-
tzen dira, lehenengoek ezarritako ereduei ja-
rraiki, haien era literarioak imitatuz. Moretti-
ren hitzetan:
“Si el modelo de Scott funciona en In-
glaterra, ¿por qué no usarlo también en
España, en Hungría o en Italia? Se ahorra
tiempo, esfuerzo, y probablemente mu-
chísimos errores”14.
13 MORETTI, Franco: op. cit. 184.
14 MORETTI, Franco: op. cit. 184.
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Hortik datorkigun zalantza, ordea, hauxe
da: XIX. mendeko nobelaren ereduak balio ote
duen gaurko egoerarako, gure herrialdeetan
Ipar Amerikako eragina hain nabarmena den
honetarako. Ez ote garen ari beste kultura eta
literatura forma batzuk imitatzen eta inpor-
tatzen, alegia.
Erdiguneari eta inguruneari buruzko beste
gogoeta bat hizkuntzaren inguruan eraiki du
Antón Figueroa-k Diglosia e texto15 liburuan.
Horren aplikazio bat neuk ere egina dut eus-
karaz idatzitako literaturari buruz Diglosia eta
euskal literatura liburuan16.
Liburu horrek tesi interesgarri bat dakar,
nire aburuz behintzat. Azken batean, denok
uste dugu hizkuntza guztiak gai direla sor-
kuntza literarioa egiteko, denen bidez sor dai-
tekeela literatura. Alabaina, liburu horrek da-
karren tesiaren arabera, zenbait egoera histo-
rikotan bide batzuk estutu egiten dira literatu-
ra egiteko bide horretan.
Hasteko, Probentzako literatura eta Gali-
ziakoa aztertuz, Anton Figueroak egoera diglo-
15 FIGUEROA, Anton: Diglosia e Texto, Galaxia, 1988,
108 or.
16 JON KORTAZAR, Diglosia eta euskal literatura,
Donostia, Utriusque Vasconiae, 2002, 110 or.
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sikoan –hau da, hizkuntza minoritarioa hiz-
kuntza handi baten mende dagoen egoeran–
sortutako literaturaren zenbait ezugarri zehaz-
ten ditu. Egoera historiko horretan –egoera
alda liteke, baina diglosian dagoen hizkuntzak
ditu aukera gutxien irakurle askorengana iris-
teko– hizkuntza minoritarioan idazten den li-
teraturak eragozpen nabarmenak diru; hizkun-
tza horretan idaztea aukeratzen duenak gale-
raren tradizioa eta historia aukeratzen ditu,
nolabait esateko, eta horrek ezaugarri batzuk
ditu.
Figueroak dioenez, egoera diglosikoan
dauden literaturetan honako ezaugarri hauek
agertzen dira:
1. Literatur testua –hots, testu sinbolikoa–
eta testu komunikatiboa nahasteko joera.
Beste era batera esanda, badirudi hizkun-
tza horretan idazten den testu oro litera-
rioa dela, nahiz eta batzuk bakarrik izan
hori.
2. Corpus literarioan gordetzen dira zen-
bait testu, egoera normal batean literario-
tzat joko ez liratekeenak.
3. Zenbait osagarri estetikoren erabilera,
literatura normalizatuetan zaharkiturik
geratu baldin badira ere. Hori dela eta,
berrikuntza estetikoa antolatzen duten
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osagai estetikoan antolamendurik gabe
agertzen dira.
4. Folkloreak eta etnografiak garrantzi
handia hartzen du literatur testuen erai-
kuntzan.
5. Testuak filologizatzeko joera izaten da.
6. Testua lan ireki gisa, interpretazio anitz
eta zabalekoa, eraikitzea zaila gertatzen
da. Egileak, narratzailearen bitartez, ira-
kurlea gidatu egiten du irakurri behar
duen testuaren zentzua ezarriz.
7. Igurikimen zerumugaren egituratze ez
normala. Egileak emango ez dien zerbait
espero dute irakurleek, eta egileak ere
irakurleengandik espero duen harrera ez
da gertatzen.
8. Ibilbide eraikitzailerik eza; testu ba-
koitzak bere irakurleak sortu behar ditu.
Liburu bakarreko egileak ugari dira.
9. Joera ludikoa alde batera uztea. Joera
epikoa gailentzen zaio ludikoari egoera
diglosikoan dagoen hizkuntza batean
idatzitako lan batean.
10. Zentzu epikoak berebiziko garrantzia
du.
Hamar ezaugarri horiek une historiko ba-
tean ager daitezke edo ez, agertu eta desagertu
ere egin daitezke, historia eta literatura ez
baitira aldaezinak; zenbait literaturatan ezau-
garri horietako batzuk aspaldidanik gaindi-
turik egon daitezke, edo bilakaera historikoak
beterik eduki ditzake zenbait hutsune; adi-
bidez, euskal hizkuntzari dagokionez, gaurko
liburu garrantzitsuenetatik desagertua da izae-
ra folklorikoa, eta bigarren mailako lanetara
igaro. Zentzu epikoari buruz, berriz, identitate-
joera duten lanetan hortxe dago, baina ez hain-
beste izaera sinbolikoa dutenetan. Arriskua
dago lan literario bat eta ondo idatzitako lan
bat nahasteko; agian hori da hizkuntza mi-
noritario batean agertzen den arriskurik han-
diena.
Eta egoera horretan dago gaur egungo eus-
kal nobelagintza.
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IV. Euskal nobelagintzaren mapa bat
Ez da zaila diagnostiko orokor bat egitea,
mapa bat egitea, euskal nobelagintzaren egoe-
rari buruz, eta oro har narrazioari buruz.
Euskararen Normalizazioaren legea atera ze-
netik (1982) eskoletan Euskal Hizkuntza eta
Literatura irakasteko arau batzuk daude, eta
euskal narratibak erdigunea hartu du euskal
literaturaren sisteman, poesiari lekua janez.
Errepublika garaitik indarrean zeuden teoria
erromantikoetatik, poesiak leku mitikoa hartu
zuen euskal literaturaren sistemaren imajina-
rioan. Nobelak ez zuen gauza handirik ekarri
ordu arte, eta ekarri zuena ere oso berandu, eta
bi generotan batik bat: umore ipuinetan eta
ohitura-kontaketetan (alderik atzerakoiena
bultzatuz). Bestalde, interesgarriena gertatzen
zen nobela, errealitateari itsatsiagoa, Ameri-
ketan, atzerrian, argitaratu zen, eta ez zuen
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izan behar bezalako zabalkunderik eta irakur-
leen ezagutza normalik.
Badago beste arrazoi bat, nire aburuz, oso
indartsua, poesia narratibaren aurrean ipini
duena aldi historiko horretan. Poesian egin li-
teke literatura norberagandik soilik abiaturiko
mintzairaz. Narrazioan, ordea, eta areago no-
belan, behar-beharrezkoa da gizarte-mintzaira
bat, gizarte erregistro anitzetatik edango duen
mintzaira bat. Askoren mintzaira, eta ez baka-
rrarena, adierazi behar du nobelak, eta oro har
narratibak. Baina egoera diglosiko batean,
Franco jeneralaren mendean, hizkuntza zanpa-
turik zegoen, gizarte ordezkaritzarik gabe.
Beraz, nobelak baino indar handiagoa izan
zuen lirikak, gizarte mintzairak ezin baitzituen
adierazi eleberriak. 60 eta 70eko hamarkade-
tako lehen nobela-adierazpenak oso egoera
zailean agertu ziren, bai sortzeko, bai argita-
ratzeko; lehiaketek soilik ematen zuten aukera
argitaratzeko, non eta ez zuen norberak egiten
edizioa. Lehen nobela horiek bi helburu di-
tuzte: hizkuntza literarioa lantzea, eta hori ga-
rai hartako nobelagile eta idazle gehienek adie-
razten dute; hizkuntza lantzeko idazten da, go-
rago aipatu dugun filologizazioan eroriz; ho-
rixe gertatzen da Jon Etxaideren lanekin. Edo,
bestela, nobela lirikoa lantzen da, mintzaira
pertsonalagoa eta ez hain gizartekoa erabiltze-
ko aukera ematen baitu.
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Oztopo askorekin topo eginez, literatura
eskolan sartzeak beste aukera artistiko batzuk
zabaldu zituen. Egia da, bestalde, literatura eta
pedagogia lotzeak ere ondorioak ekarri dituela:
literatura babestu bat agertu da, irakurle be-
hartua, irakurle horri zuzenduriko genero-lite-
ratura, geletan sal daitezkeen liburuen argitara-
pena, literatura axalekoa egitea, sakontasunik
gabea, eragin handirik gabea…, baina, bestal-
de, euskal idazle nagusiak merkatu garatu gabe
batean mugitzen direnez, merkatuaren legeen
morrontzarik gabe idazteko aukera dute, beste
literatura merkatu batek eskaintzen ez dituen
lanak emateko aukera. Azken ezaugarri hori
merkatu desberdinak parekatzean beti gerta-
tzen da. Euskal merkatuaren presioa txikiagoa
da gaztelaniazkoarena baino; euskal nobelagile
bat amateur gisa ibil daiteke, literaturaren
gizarte-gorabeheretan gehiegi sartu gabe.
Narrazioak, nobelak poesia alde batera utzi
du, baina kontakizun laburra ere, ipuina ere,
baztertu samarturik geratu da. Bernardo Atxa-
gak, adibidez, dio nobela dela genero nagusia,
eta hori dio generoen sailkapena bera zalantzan
dagoen une batean. Ipuinak idazten dituzten
idazleak kexu dira, ez baitute nobelagileek
bezalako traturik jasotzen.
Narrazioaren eta nobelaren gaurko egoera-
ri buruzko ikuspegi orokor honetan, ikuspegi
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historikoa hartu dugu; bide horretatik, Es-
painian egiten diren beste literatura minorita-
rioen antzeko ezaugarri batzuk agertuko zaiz-
kigu. Behin, hitzaldi batean, gure etorkizuneko
ezaugarrien zerrenda bat bota nuen, eta jabetu
nintzen ezen egun batzuk lehenago poeta kata-
lan bati beren gaurko poesia aztertzerakoan
aditu nionaren oso antzekoa zela. Ahaztu gabe,
beraz, ezaugarri orokorrak direla, hemen ezau-
garri orokor horietako batzuk adieraziko ditut,
irtenbiderik gabeko bide batera garamatzatela
esateko.
1. Idazle boom-a. Gaur 300 bat idazle dago
euskaraz idazten duena eta gutxienez li-
buru bat argitaratu duena. Argitaratze
horretan nobela da nagusi. Gure idazlerik
garrantzitsuenetako batek, Ramon Sai-
zarbitoriak, hala dio: “En treinta años
hemos vivido un enorme avance, aunque
algunos no quieren darse cuenta. Hay
gente, que, porque no conoce la historia,
no es consciente de los medios con los
que hemos contado para desarrollar la
lengua”. Eta nobela, diot nik. Aurrera-
pena handia izan da, literatura sistema
txiki eta gaizki antolatu batetik sistema
txiki baina koherente batera igaro bai-
kara. Txiki izate horrek baditu bere ara-
zoak, ez baitie idazleei profesional
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bihurtzen uzten; alabaina, idazleen irudia
asko aldatu da; lehen hizkuntza irakas-
leak eta filologoak ziren batik bat, eta
orain batez ere kazetariak dira, edo ko-
munikabideekin zerikusia duen arloren
batekoak.
2. Idazle belaunaldien arteko bizikidetza.
Beherago zabalduko dut gai hori, mapa
koherente bat eskaintzeko. Gertaera hori
oso zaila zen beste garai batzuetan. Ba-
daukagu 1950 inguruan jaiotako nobe-
lagileen promozio bat, 1964 inguruan
jaiotako beste bat, eta beste bat 1975
inguruan jaiotakoa, oraingoz azkenekoa.
Eskema orokor horretan portaera modu
batzuk agertzen dira, azpimarratzeko
modukoak. Alde batetik, idazle gazteen
adina erlatiboa da, 30 urterekin ere gaz-
teen artean sartzen baitira. Bestetik, eus-
kal literaturan, eta nobelan ere bai, bada-
go ondoren datozen belaunaldiekiko ar-
dura; batik bat duela urte batzuk izan zen
kezka, ez baitzen ikusten gazteen artean
ondorengorik; gertaera hori oso kezka-
garria zen, izan ere literatura zilegiztatze
abertzalearen osagaietako bat baita. Lau-
rogeita hamarreko gazteak hamarkadaren
amaieran hasi ziren irteten, 1997 aldera.
Pentsatzen dut literatura txikia izatetik
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datorren arazoa dela; literatura hori des-
kribatzeko ezaugarriak ez dira batere
egonkorrak, eta urte batetik bestera alda
daitezke; aski da produkzioan ezaugarri
berezi bat seinalatzea, hurrengo urtean
kontrakoa agertzeko. Beste alde batetik,
idazleen artean hierarkizazio handi bat
gertatu da; batzuk oso garrantzitsu bihur-
tu dira –argitaletxeekin ere harreman es-
tua dutelarik, jabe direlako edo eragin
handia dutelako–; bost izen dira lehen
mailako horiek: Bernardo Atxaga, Ra-
mon Saizarbitoria, Anjel Lertxundi eta
Joseba Sarrionandia; bosgarrenari dago-
kionez, kritika feministak Arantza Urre-
tabizkaia ipiniko du; abangoardiazalea
eta erradikala baldin bada, Koldo Iza-
girre; estilo landu baten zale izanez gero,
Juan Mari Irigoien. Horiek dira siste-
maren erdigunea betetzen dutenak, eta
horrek agian beste idazle batzuen izenei
itzal egin die. Zerbait argitaratzen duten
bakoitzean, komunikabideen babes han-
dia izaten dute, eta salmenta ere bai. Esan
liteke, gainera, gutxi batzuek asko saltzen
dutela, eta askok gutxi; horik bihurtu
dira sistema literarioaren erdigune azken
25 urte hauetan. Euskal literatura letren
munduan kokatu dute, horien lanak dira
beste hizkuntzetara itzulienak, eta argi-
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taletxe garrantzitsuetan gainera. Lehen,
Bernardo Atxagak zioen ez zegoela baka-
rrik, txirrindulari talde bat zuela atzetik;
hala ere, talde horrek denbora asko behar
izan zuen argitara irteteko.
3. Estetika aniztasuna. Ahots askotarikoak,
kontalari anitz, estetika desberdinak. Ko-
rronte narratibo nagusiak aipatuz gero,
guztiak aurkituko ditugu euskal nobela-
gintzan gaur egun: errealismoa, literatura
fantastikoa, errealismo zikina, absurdua…
Horiek dira euskal nobelagintzaren ezau-
garri nagusiak, eta bai halaber poesia kata-
lanarenak. Egoeraren mapa bat eginez gero,
honako datu hauek eskain ditzakegu, euskal
nobelaren alorrean kokatu ahal izateko.
Narrazioan 1950 aldera abiatu ziren idaz-
leak aurki ditzakegu; gero, 1968 urtea ardatz
harturik agertu zirenak, Ramon Saizarbitoria
(1944) indarrez sartu zelarik gero, Anjel Ler-
txundiren (1948) narratiba jakintsua. Eta
Arantza Urretabizkaia (1947); 1975 urtea ar-
datz harturik agertu zirenen artean Bernardo
Atxaga (1951) daukagu, Joseba Sarrionandia
(1958) eta Joxe Mari Iturralde (1951); 1963
urtea ardatz harturik, berriz, Inazio Mujika
(1963), Pako Aristi (1963-), Xabier Mendigu-
ren (1964-), Jon Arretxe (1963-), Arantxa Itur-
be (1963-), Juan Luis Zabala (1963-), Aingeru
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Epaltza (1960-), Itxaro Borda (1959; eta 1990
urtearen inguruan agerturikoen artean, azke-
nik, Edorta Jiménez (1953) eta Lourdes Oñe-
derra (1958), eta 1970 eta 1975 bitartean jaio
ziren idazleak ere hortxe agertzen dira: Har-
kaitz Cano (1975), Unai Elorriaga (1973) edo
Julen Gabiria (1973), Jasone Osoro (1971),
Ixiar Rozas (1972), Xabier Etxeberria (1972).
Izen gutxi batzuk besterik ez dira, baina
batik bat gaztelerazko edo beste hizkuntzetako
itzulpenetan irakur daitezkeen idazleak aipatu
nahi izan ditut. Izan ere, hori beste prozesu bat
da euskal literaturan: itzulpenaren bidez idaz-
lea ezagutaraztea, oraindik gauza asko egiteke
badago ere. Ez da ahantzi behar gutxi batzuek
soilik ateratzen dituztela liburuak argitaletxe
garrantzitsuetan, jende askorengana iristeko:
Bernardo Atxaga (Ediciones B), Anjel Lertxun-
di (Alfaguara), Ramon Saizarbitoria (Espasa
Calpe eta Alfaguara) eta Urretabizkaia (Alfa-
guara). Beste batzuek ere argitaratu dituzte
itzulpenak argitaletxe txikiagoetan: Edorta
Jiménez, Itxaro Borda, Pako Aristi, Juan Luis
Zabala (Hiru edo Txalaparta), edo Aingeru
Epaltza eta Lourdes Oñederra (Bassarai).
Idazle horien ardura literarioak tradizio eta
proiekzio handiagoko beste narratibetan ikus-
ten direnen antzekoak dira; izan ere, euskaraz
idazten duen idazle orok irakur dezake beste
hizkuntza batean gutxienez, eta batzuek bat
baino gehiagotan, eta idazle horiek guztiak
saiatu dira modernitatearen eta postmoderni-
tatearen arazo garrantzitsuenei buruz mintza-
tzen.
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V. Gaurko euskal nobelaginza eta
postmodernitatea
1. Nobela eta indiferentzia
Ikusten ari garen testuinguru horretan,
modernitatearen eta postmodernitatearen
artean mugitzen diren nobelen corpus bat egin
nahian, literatur sistema minoritario honetan,
gure asmoa garbi utzi nahi dugu: euskal nobe-
lagile talde batean postmodernitatearen ezau-
garriak nola agertzen diren ikusi nahi dugu.
Ahal dudan heinean, itzulita dauden egileen
lanetatik aterako ditut adibideak, irakurleak
nahi izanez gero begiratu ditzan.
Testuaren hasieran iragarri dugunez, indi-
ferentzia da nobela postmodernoaren ezaugarri
definitzailea. Baina Euskal Herriko egoera
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politikoak ez du uzten postmodernitatearen
ikuspegi arin bat egiten. Beharbada, Bernardo
Atxagaren Obabakoak izango da estetika post-
modernoaren abiapuntua; 1988an argitaratu
bazuen ere, hamar urteko lanaren emaitza da.
Testu horretan generoekin hainbeste jolasten
da, non zaila baita nobela den edo narrazio bil-
duma bat den esatea. Batasuna alfabetoak
ematen dio, euskarazko bertsioko ipuinei ja-
rraiki. Hari hori fina da, baina garrantzitsua,
alfabetoko zeinuek aurrez ipinitako orden bat
erakusten baitigute. Baina lotura hori ez da
errealitate batena, multzoari batasuna emanez,
baizik eta zuzenean hizkuntzari dagokio.
Alfabeto ordenak zeinu sistema bat adierazten
du eta sistema horrek bere buruari oihartzun
egiten dio, hizkuntza bera delarik hizkuntzaren
erreferentzia. Bere buruari begira dagoen tes-
tua da. Bere buruari begira dagoen testu-egitura
hori ez dakit balioen indiferentziaren adieraz-
garri ote den. Zalantza dut; egitura aski an-
biguoa da interpretazio bat eman ahal izateko.
Postmodernitatea euskal literaturan ager-
tzen den uneari buruz parentesi txiki bat egin
dezakegu. Baliteke Obabakoak (1987) izatea
lehen pausoa, baina Ramon Saizarbitoriaren
lehen liburuan ere postmodernitatearen zertze-
lada batzuk aurki daitezke. Gai horri buruz,
Dolores Vilvavedrak dio postmodernitatea ga-
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liziar literaturan agertu dela esan ahal izateko
postmodernitatearen ezaugarriek nagusi izan
behar dutela.
“Se trata de una condición histórica, por
muy incipiente y/o contingente que sea, lo
que implica que la presencia de lo que
podríamos consensuar como características
formales de lo postmoderno en productos
de otros momentos históricos (pienso por
ejemplo en las obras literarias de la llamada
“Nova narrativa galega”) se revela como
poco más que casual si las consideramos
–las características formales– como deter-
minantes sólo en el momento en que se
convierten en dominante cultural”17.
Jarrera hori interesgarria da. Baina euskal
giroan, ordea, idazle bakar bat, Robbe-Grillet-en
jarraitzaile fidela, nouveau roman frantsesaren
mireslea, (ez da kasualitatea termino bera era-
biltzea galiziar nobela berriak), alegia Ramon
Saizarbitoria izango da indiferentzia sartuko
duena bere liburuetan. Peter Zimak maiz
errepikatzen du ezen postmodernitatearen ezau-
garri estilistiko asko moderntitatetik datozela,
edo lehenagokoak ere badirela, baina post-
17 VILAVEDRA; Dolores: “La narrativa gallega y la
postmodernidad”. p. 226.
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modernitatean askoz gogorrago bihurtzen
direla, metanarratiben ukazioarekin batera.
Bestalde, Zimak Robbe-Grillet postmoderni-
tatearen barruan ipintzen du, indiferentzia
erabiltzen duelako.
Horrela, bada, euskal giroan postmoderni-
tatearen bi gune nagusi izango genituzke:
lehenengoa, 1970ko hamarkadaren hasieran,
non agertzen baita indiferentzia –postmoder-
nitatearen kontzeptu giltzarria– eta beste bat
1980ko hamarkadaren erdi aldera, non post-
modernitatearen ezaugarri estilistikoak nagusi
bihurtzen baitira kulturaren arloan.
Zaila egiten zait oroitzea nobela moderno
bat non gizartearen balioekiko indiferentzia
ongi erroturik agertzen den: nihilismoa izan
zen 1970 hamarkadaren amaieran euskal no-
belagileek izan zuten joera bat, nahiz eta aban-
goardiazaleak izan. Beharbada, paradoxa ba-
tean aurrean gaude: nobelagileek nihilismoa
eta indiferentzia alde batera uzten dituzte,
postmodernismoaren oinarriak alegia, baina
postmodernitateak ezarritako arrazoi baten-
gatik: kontatzeko modu tradizionalagoak era-
biltzea hain zuzen ere. Kontuan hartzen ba-
dugu, Alberesen formula ezaguna: abenturak
kontatzen dituen narraziotik narrazioa konta-
tzen duen abenturara igarotzea, orduan ikusiko
dugu Saizarbitoriak lehenagotik egina zuela
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bide hori, Ene Jesus (1976); liburu horretan,
protagonista osasun-zentro batean dago, ohe
batean etzanda, mugitu ezinik, batere mugitu
ezinik, eta mugitu ezinaren arrazoi nagusia
amaren eragin zikiratzailea izan dela ematen
du. Kontatzea, beraz, identitate ahalmena
berreskuratzea da, heriotzaren mehatxua atze-
ratzea, baina heriotza gero hurbilago dago, eta
kontatzeko gaitasuna galtzen doan heinean,
protagonistak azkenean zenbakiak besterik ez
ditu kontatuko, narrazioan sartzeko azken aha-
legin gisa. Agian Ene Jesus izango da egilearen
lehen aldiko nobelarik abangoardista eta post-
modernistena; aurreko bietatik bat abortuari
buruzkoa da, eta bestea Euskal Herriko erre-
presio politikoari buruzkoa. Ene Jesus hurbil-
tzen da gehien postmodernismoaren indife-
rentzia horretara. Baina egilea istorioak kon-
tatzeko gozamenera itzultzen da; postmoderni-
tatearen garapenaren haritik, istorio tradizio-
nalagoak kontatzen dira, modu tradiziona-
lagoak erabiliz.
Narrazio laburren egile gazteetan –Iban
Zaldua (1963) edo Javi Cillero (1961)– indi-
ferentziaren zertzeladak agertzen dira; bizitza
hutsala da, pertsonaiak solipsismo batean
oinarritzen dira, hizkuntzaren mundu itxi ba-
tetik abiatzen dira, edo testuartekotasunean
oinarritzen dira. Gero eta argiago agertzen da
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inmanentziaren deia, eguneroko bizitzatik
abiatzea, transzendentzia ahaztu duen mundu
batean oinarritzea, metafisikaz ahaztea, mundu
fisikotik abiatzea, eta ironiaz begiratzea herio-
tzari eta balioei (hala Harkaitz Canoren zen-
bait ipuinetan edo Ramon Saizarbitoriaren az-
ken liburuan, Gorde nazazu lurpean, 2001).
Jolasa, ironia, parodia, jolas horiek moder-
nitatean eta literatura klasikoan ere agertzen
dira; ez dira, beraz, osagai postmodernoak era-
bat, baina bai haren adierazmoldeen ezaugarri.
Ezaugarririk oinarrizkoena, indiferentzia,
hori ez dut ikusten bete-betean gaurko euskal
nobelan. Argi dago, baldintza hori betetzen ez
bada ere, edo oso gutxi agertzen baldin bada
ere, hortik abiaturiko ezaugarri estilistikoak
bai ageri direla.
2. Pluralismo estilistiko eta politikoa
Orain ez dago estilo nagusirik; pertsona
batzuk eta testu batzuk besteak baino kano-
nikoagoak dira, idazle batzuk gorago daude,
baina ezin da nobela monologiko batez min-
tzatu. Jada 1970eko hamarkadan hasita, bi
egoera ageri dira: alde batetik, idazleen gaineko
presioa, garai bakoitzean modu batera adie-
raztera bultzatzen zituena, desagertu egin da,
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eta euskal literaturaren historian gero eta
zailagoa gertatzen da eskema bat egitea, euskal
nobelak erabiltzen dituen irtenbide estetiko
anitz biltzeko. Ordura arte aski samurra ger-
tatzen zen: ohitura-nobela, existentzialismoa,
“nobela berria”. Hortik aurrera, estetikak uga-
ritu egiten dira.
Politikan ere bakoitzak bere bidea auke-
ratzen du, nahiz eta zailtasun handiak izan,
nabaria denez. Badirudi zulorik handiena aber-
tzaleen eta ez abertzaleen artekoa dela. Aber-
tzaleen artean, eta soilik hor gerta daiteke ja-
rrera aniztasuna; beti ere abertzale izatetik
abiatu behar da. Pluralismoaren pentsamolde
horretatik abiatuta, benetako aniztasun poli-
tikoa besterik litzateke ordea: abertzaleek eta ez
abertzaleek pluralismoa erakustea beren dis-
kurtso estetikoetan. Bestalde, abertzaletasun
erradikalak presio militar handia egiteaz gain,
badago beste arazo historiko bat ere: ia ez dago
euskal idazlerik abertzale izan ez denik; ia guz-
tiak, gehixeago edo gutxixeago, abertzaleak
dira. Baina, horien barruan eztabaida gogorra
dago. Egun hauetako batean egunkari batean
irakurri dudanez, saiakera batean idazleen
iritziak bitan banatzen dira: batzuek uste dute
beharrezkoa dela estatu bat osatzea euskal kul-
turak iraun dezan, eta beste batzuek, berriz,
kulturak aurrera egitea espero dute, estatu
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berezi baten beharrik gabe. Barne indarrak eta
kanpokoak nabariak dira diskurtso horietan.
Lehenengoa identitate-diskurtso bati loturik
dator, ideologia bati loturik; bigarrenak sub-
jektu modernoaren zalantza maite du, eta sub-
jektuaren desegite postmodernoa. Euskaldun
izateko bi modu dira, besteen artean; Ramon
Saizarbitoria soilik aipatuko dut arazo horri
buruzko iritzi bat azaltzeko: “La herencia na-
cionalista es una carga difícil de llevar, ... por-
que tampoco deseo que la patria me haga des-
graciado... No quiero morir por la patria, quie-
ro que la patria me deje en paz”. Horrelako
diskurtso batek hedonista hutsa dirudi, eta
identitate-zantzuak zalantzan ipintzen ditu.
Javier Gómez-Monterok honela dio lan ar-
gitaragabe batean:
“Múltiples razones - no solo la indife-
rencia postmoderna - han propiciado hoy el
desprestigio de discursos identitarios monolo-
gizantes, esencialistas, homogeneizantes, en
beneficio de posiciones postutópicas y cons-
cientes de la hibridización, alteridad y globa-
lización culturales. Pero sigue habiendo
razones para inventarse y reinventarse (la
más elemental sería por ejemplo no querer
dejarse inventar por otros, resistirse a que
otros nos inventen). Es decir, se trata de
posiciones sabedoras de que la identidad es
una quimera, un imposible, una entelequia,
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un sueño, pero que la identidad es un pa-
radigma necesario, que exige ser cultivado y
que es imprescindible como principio de
autoafirmación subjetiva. En una palabra:
Pensar la identidad hoy en día es posible,
pero como sueño, como pérdida, como
compensación de su pérdida - o simple-
mente como el juego de pensar lo propio
como ajeno y viceversa”.18
3. Konstruktibismoa
Postmodernismoa errealismoaren kontrako
modu bat da. Kausalitate magikoa hartzen du
oinarri; Borgesek zioenez, irrazionalismoaren
oinarri da kausalitatea magikoa. Euskal narra-
zioan hasieran ipuinetan eta gero tarteka no-
belan agertzen da literatura fantastikoa, errea-
lismoari kontra egiteko, errealitatearen alde
iluna lantzeko. Ispiluak, itzalak, ametsak, den-
bora aldaketak, animalia harrigarriak, eroak,
inozoak… biltzen dira literatura egiteko modu
horretan, sinbolo ezagunak erabiliz, Borges eta
Cortázar abiapuntu hartuta, eta baita Méndez
Ferrín ere, isilpean bada ere, Atxagaren eta
18 GOMEZ MONTERO, Javier: Argitaragabea.
Oviedon emandako hitzaldia: “La poesía asturiana.”
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Sarrionandiaren narratibaren hari bat hor
baitago.
Baina ez da hori euskal nobelak errealis-
moari egiten dion eraso bakarra. Badira modu
parodikoak, badira absurduaren moduak, hiz-
kuntzaren ezinetatik abiatu eta esan ezin den
horretara hurbiltzen baitira. Berriro ere Ramon
Saizarbitoriaren nobela bat, Ene Jesus, ekarri
behar dugu gogora. Zenbat euskal nobela ger-
tatzen dira zoroetxeetan, osasun etxeetan; lau
bat bururatzen zaizkit. Ene Jesus Ramon Saizar-
bitoriarena, Arinago duk haizea, Absalón, Fe-
lipe Juaristirena, Argizariaren egunak, Anjel
Lertxundirena, Lagun izoztua Joseba Sarrio-
nandiarena. Eta beste batzuk ere ekar ditzaket
gogora: SPrako tranbia, Unai Elorriagarena eta
Karlos Linazasororen narrazioren bat.
Norbaitek pentsa dezake ezen eguneroko-
tasunean gertatzen dena gertatuta, beharrezkoa
gertatzen dela kontenplazioa eta atsedena, ez
dela ona horrenbeste estres, eta arrazoi du.
Nik, hala ere, joera hori subjektuaren deusez-
tapenarekin lotzen dut, subjektu arrazionala
desagertzearekin, zoramenera hurbiltzearekin;
surrealismoaren zantzu zahar bat da, arrazoi
burgesari muzin eginez; subjektu postmoder-
noak ez daki zein balio dituen; agian hil ere
egin du, baina ez daki ardurari aurre egiten,
indiferentzia postmoderno horren baitan; hala
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ere indiferentzia horrek oraindik behar du
arrasto narratibo bat, ahula eta arina bada ere,
gertaturikoa azaltzeko. Azaldu, esan, edo aitor-
tu, psikoanalisiaren zentzuan.
Adierazitako errealitate baten eraikuntza
hori patroi bati jarraiki egindako narrazioetan
ere ageri da, constructum gisa; aurrena gai bat
hartu eta liburua gai horren inguruan erai-
kitzen dute. Iban Zalduak halaxe jokatzen du.
Gai bat hartu eta gero narrazio zenbaitetan
garatzeko joera nabaria du. Bere lehen liburu-
an, Ipuin Euskaldunak izenekoan hasi eta Ge-
zurrak, gezurrak, gezurrak liburuarekin jarrai-
tuz, Traizioak liburura iristen da tituluan
adierazitakoa lan osoaren ardatz bihurturik.
Batasun handiko liburuak dira, ideia baten
inguruan eraikiak, testu batasun handikoak.
Antzeko zerbait esan daiteke Xabier Mon-
toiaren lanei buruz: Gasteizko Hondartzak,
Baina bihotzak dio. Javier Cillerok, berriz, hiru
ardatzen inguruan idazten du: zinemarekiko
testuartekotasunean, literaturarekiko testuarte-
kotasunean, eta subjektuaren ezabaketaren
gaiaren inguruan. Hollywood eta biok liburuak
hasieratik agertzen ditu hiru ardatz horiek.
Narrazio laburren arloan, Karlos Linazaso-
roren Ipuin errotikoak aipa genitzake; anbi-
guotasuna erabiltzen du izenburutik beretik
hasita.
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Nobelara itzulita, ikuspegi konstruktibista
agertzen da Ramon Saizarbitoriaren lehen
nobelan bertan, Egunero hasten delako (1969);
hor ere kontatzeari buruzko interes handia
erakusten da; taberna batean kalakari bat so-
lasean ari da eta beste plano batean erietxe
abortugile batera doan neska baten istorioa
kontatzen da, bien artean ez dagoelarik inolako
loturarik. Ikuspegi bikoitz horretan, ahots na-
rratiboa bi modutan mintzo da: kalaka eten-
gabe eta zentzugabe bat, alde batetik, eta, bes-
tetik, pertsonaiaren haritik kontaturiko histo-
ria; bien arteko mugatze horren bidez erreali-
tatera hurbildu nahi du. Eraikuntzak agertzen
dira, halaber, Anjel Lertxundiren Argizariaren
egunak nobelan (1998), non perspektiban ari
den mintzo batek oroitzen baitu aspaldiko
ekintza bat; pertsonaia hori berreskuratu nahian
ari da, idazkeraren eta oroimenaren bidez,
baina ez du lortzen.
Nobela oro eraikuntza dela esatea ez da
alferrikakoa, izan ere Euskal Herriko giro lite-
rarioan errealismoari buruzko eztabaidak be-
hin eta berriz agertzen baitira, errealismo hori
literatura militante baten abiapuntu izanik.
Literaturak eta nobelak errealitatea erakutsi
behar duten ala ez oinarrizko kontua da.
Edorta Jimenezek bere narrazio bati Epopeia
ipini zion izenburu. Titulua, beharbada, esan-
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guratsuagoa da edukia baino; epopeia hori
epopeia txiki bat da: preso errepublikarrez
osatutako zigor-batailoi batek trenbide bat
egin beharra. Arnasa epikoa eta XIX. mendeko
nobelaren eragina agerikoak dira, beste konno-
tazio batzuekin, jakina. Baina errealismoaren
gaia agertzen da behin eta berriz, eta errealismo
horrek esan nahi du gatazka aipatu behar dela,
eta gatazkan ari direnak orobat.
Bernardo Atxagaren lanean ere kritikak bi
aldi bereizten ditu: literatura fantastikoari
lotutakoa, eta literatura errealistaren aldia, non
baitaude Gizona bere bakardadean (1993) eta
Zeru horiek (1995). Konstruktibismoa konta-
lariaren agnostizismoarekin lotua egongo litza-
teke; kontalaria ez da fidatzen historia den be-
zala edo gertatu zen bezala kontatzeko gauza
izango ote den
Mesfidantza hori, hizkuntzak errealitatea
kontatzeko ezintasun hori, Ramon Saizarbito-
riaren kontagintzaren ezaugarri nagusia da;
Hamaika pauso liburuan memoria Claude
Simoni jarraiki definitzen zuen, “plater hautsi
bat”, zeinaren zatiak biltzea eta lotzea ia ezi-
nezkoa baita. Errealitate zatikatuak adierazpen
anitz izan du: Atxagak anfora hautsiak ekar-
tzen ditu bere poesiara, Agian Rosalía de Cas-
troren edalontzi hautsia gogoratuz; Joseba
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Sarrionandiak dio hautsi berri den ispilu
bateko irudia ezin dela berregin.
Saizarbitoriak urrunago eraman du kon-
tatu ezinaren ikuspegi hori. Gorde nazazu lur-
pean liburuko protagonista batzuk ez dira gai
gertatu zitzaiena kontatzeko; lagun batek ho-
beto egin dezake, nahiz eta esperientzia bizi ez
izan; hortik paradoxa bat gertatzen da: prota-
gonistak ez daki kontatzen, eta kontalariak ez
du bizi izan kontatzen ari dena. Narratzaile
asko erabiltzea da beste estrategia bat erreali-
tatearen zatikatzeari aurre egiteko. Agian in-
teresgarriena narratzaile gezurrezko bat sartzea
izango da; historiari buruzko gezurrak esaten
ditu, eta irakurlea nahastu egiten du. Estra-
tegia horien guztien arabera, argi geratzen da
narratzailea ez dela batere fidagarria; kontatzen
ari denera hurbiltzen da, baina ez da gauza ger-
tatutakoaren berri egiazkoa emateko.
Horrek narratzailearen alienazioa dakar,
eta urrutiramendua. Anjel Lertxundiren Argi-
zagiaren egunak nobelan argi ikusten da na-
rratzailearen alienazio hori. Protagonista kaze-
tari free-lance bat da, eta maitasun istorio bat
kontatzen ari da; gero testua errepasatzen
hasiko da, eta ez du aseko. Maila metanarrati-
bo horrek bi ardatz ditu: Orixeren liburu baten
aipamen testuartekoak, eta C. Reis-en narra-
tologia hiztegiarenak; gainera, urrutiramendua
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indartzeko, idazle handien bisita izaten du, eta
haiei aholkua eskatzen die historia bat nola
kontatu asmatzeko. Nobelaren idazkerari bu-
ruzko nobela da Argizariaren egunak, urrutira-
mendu postmodernistaren ezaugarriak erakus-
ten dizkigu. Eta testuartekotasunaren bidetik
jotzeko zantzuak eskaintzen dizkigu.
4. Testuartekotasuna eta polifonia
Postmodernitatearen ezaugarri horrek in-
dar handia du gaurko euskal nobelagintzan. Bi
arrazoi daudela dirudi testuartekotasun hori
hain ugari agertzeko gaurko euskal nobela-
gintzan; dena den, modernitate berandukoan
eta lehenagotik ere bazegoen joera hori. Arra-
zoietako bat da idazleen liburutegian aldaketa
bat gertatu dela Pott banda agertu zenetik; Pott
banda Atxagak sortu zuen beste idazle batzuen
laguntzaz. Gainera, Espainiako argitalpen-
industriak hartu duen indarrarekin, idazleen
liburutegiak asko aberastu dira, eta euskaraz
gain beste hizkuntzetan ere irakurtzen du idaz-
leak; horrela, beste herrialdeetako idazleen
liburutegiekin antzekotasun handia du euskal-
dunarenak… Bakar-egotea gainditu egiten da;
bestela, euskarazko liburutegia ia erabat tradi-
ziozkoa izango zen. Egileen eta beren liburute-
gian artean, modernitatearen eta tradizioaren
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arteko tenkan, badago ondorio txar bat. Tradi-
zioa galtzen atera da; gaur egungo idazleek
beren tradizioarekin duten lotura modu asko-
tara gauzatzen da: idazle batzuek euskal tra-
dizioa bigarren mailan ipini dute; beste ba-
tzuek, aldiz (Lertxundi, Izagirre, Irigoien),
tradizioko mintzairatik abiatzen saiatzen dira,
beren estilo pertsonala aberasteko. Argi dago,
ordea, kanpoko literatura nagusi bihurtu dela.
Agian kanpora barrura baino gehiago begi-
ratzen duen aro batean gaude; hala ere, joera
horrek badu kontrakorik, ikastoletan euskaraz
heziak izan diren idazle berriak kontuan
hartzen baditugu; haien erreferentzia litera-
rioak itzulpenetik jasoak dira; gertaera horri
lerro hauetan ezin izango diogu merezi duen
arreta eskaini.
Polifoniari dagokionez, nobelak erakusten
duen gizarte mintzaira –esan dugu gorago
euskal nobelagintza mintzaira horretara hurbil-
du dela lehen aldiz, poesia baztertuz– eta gi-
zarte maila guztiek euskaraz ez jakitea lotzen
dira; horrek polifoniaren aukerak murriztu egi-
ten ditu, eta bide horretatik ez da asko asmatu
orain arte.
Bernardo Atxagak Obabakoak (1988) libu-
ruan plagioaren apologia egin zuenetik, testu-
artekotasunak bere lekua lortu zuen euskal no-
belagintzan. Egia da testuartekotasuna lehena-
gokoa dela, eta beharbada ez dagoela literatu-
rarik aurreko idazleekin eta garai berekoekin
elkarrizketa egin gabe, baina postmoderni-
tatearen garaian testuartekotasuna helburu be-
rezkoa bihurtzen da; ez hori bakarrik, origina-
litatea ere ukatu egiten da; hori dago, bada,
plagioaren goraipamenaren azpian. Literatu-
raren berrikuntza orotan agertuko da ziurrenik
aurreko tradizioa ukatzea eta irakurketak al-
datzea edo berritzea; horixe gertatu zen Gabriel
Arestiren (1935-1976) poesia soziala ukatu
zenean, adibidez. Bernardo Atxagari dagokio-
nez, narrazio labur sinbolistaren eta literatura
fantastikoaren ekarria oinarrizkoa izan zen hu-
mus literario berri bat sortzeko, non testuar-
tekotasuna berezko zerbait baitzen. Are argiago
ikusten da hori Joseba Sarrionandiaren Narra-
zioak (1983) liburuan, non testuartekotasuna-
ren jolasa erabat agerian uzten baita.
Pott banda izan bazen ere postmoderni-
tatearen manifestua kaleratu zuena, testuarte-
kotasuna bazegoen jadanik Ramon Saizar-
bitoriaren lanetan: lehen aroko haren liburue-
tan nouveau roman frantsesaren zantzuak oso
nabariak ziren; Saizarbitoria ere euskal humus
literarioa berritzen ari zen. Beckett, Robbe-
Grillet, ikono literarioak dira idazle horren
lehen aroan.
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Esan dut lehen polifoniaren arazoa berezia
dela literatura minoritarioetan. Esango nuke
euskal nobeletan narrazio tonua dela nagusi,
hots, narrazio-mintzaira, eta askotan egileare-
narekin bat datorrela mintzaira hori, eta no-
bela osoan irauten duela. Alegia, gizarte mailak
ez dira batere trukagarriak nobela beraren ba-
rruan. Nobela zenbaitetan ager daiteke erre-
gistro anitz (badago obsesio bat, batik bat kon-
talari gazteengan, gazte-mintzaira bat erai-
kitzeko); polifonia-lan hori maiz mintzaira be-
rezien adierazte hutsean geratzen da.
Badago polifoniaren erabileraren adibide-
rik, batik bat sarri aipatzen ari garen egile ho-
rietan: Bernardo Atxagaren lanean batez ere,
Saizarbitoriarenean, zeinak gaurko mundu mo-
dernoa eta gaurko gizartea adierazten baititu.
5. Generoen arteko bereizketaren galera
Nire ustez, euskal narratzaileek erabiltzen
duten estrategia bat, polifoniaren falta ordezka-
tzeko hain zuzen, nobela berean generoak
nahastea da; generoen arteko bereizketa galtzeak
polifoniaren itxura egiten du; ez da mintzaira
desberdintasunik ageri, gizarte mailaren arabera,
baina egileak aldez aurretik ezarritako testuz
kanpoko estrategien bidez gauzatzen da ugarita-
sun hori.
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Har dezagun Anjel Lertxundiren Argiza-
riaren egunak (1998); nobela hori ez du kri-
tikak behar bezainbat estimatu, nahiz eta plan-
teamendu teorikoa oso aberatsa izan. Esan
dugu maila anitz dagoela narrazioan, eta maila
bakoitzak bere mintzaira duela. Alegia, Narra-
tologia Hiztegia aipatzen denean, jatorrizko
hizkuntza erabiltzen da, pertsonaia nagusiak
erabiltzen duenaren bestelakoa; baina hori ez
da arazoa; arazoa da pertsonaia horrek Anjel
Lertxundik bezala idazten duela, zeinak erre-
gistro berezia eta bere-berea baitu, besteak
beste tradizioari garrantzi handia ematen dio-
lako bere idazkeran; beraz, idazkera desberdi-
nak bai, baina ez dago gizarte erregistroen des-
berdintasunik.
Bestalde, egin dira mintzaira tradizional
batzuk berreraikitzeko ahaleginak, azkenekoa
Juan Mari Irigoienen Lur bat haratago (2001)
nobelan; XVII. mendeko mintzaira literarioa
erabiltzen du egileak, baina horrek Anton Fi-
gueroaren bosgarren puntua dakarkigu gogora,
hots, literaturaren filologizazioa.
Batzuetan, narratzaileen arteko bakoitzak
erregistro desberdina erabiltzen du lan baten
eraikuntzan. Hori, argi eta garbi, polifonikoa
da, baina modu apalean gertatzen da.
Literatura generoen arteko mugak galtzea-
ren arazora itzulita, hor saiakera luzeagoak egin
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dira. Bernardo Atxagak Zeru horiek (1995) li-
buruan narrazioa eta poesia uztartzen ditu;
nobela osoa prosazko lirikatzat ere har daiteke.
Genero nahasketan gehien saiatu den euskal
idazlea Jon Alonso da, nahastu baititu saiakera,
historia eta ekintza narratiboa Euskal Karma
(2001) nobelan.
Egile hori saiolari handia da euskaraz, eta
teorizaziorik ere badu postmodernitatean ger-
tatzen den generoen arteko mugen galeraz, eta
praktikara eramaten du.
Haren teoriak aurrez aurre topo egiten
dute argitalgintzaren merkatuarekin; testu ba-
ten generoa ezartzeak irakurlearekiko lehen ha-
rremana errazten baitu. Eta, gainera, postmo-
dernitatearen beste ezaugarri bat da, arazoak
arazo eta kontraesanak kontraesan, irakurlea
aurkitu nahia.
6. Irakurlea aurkitzea
Jolasa eta gozamena helburu dituen lan li-
terarioak, arrazoi utopikoaren bilaketa eta me-
tafisika alde batera utzirik, irakurlea berega-
natu nahi du kontaera tradizionalaren eskema-
ren bidez. Erabili eta harrika botatzeko litera-
turaz asko hitz egin da, Umberto Ecoren Arro-
saren izena nobelaren garrantziaz. Narrazio
77
tradizionala eta irakurlearen bilaketa (eta hori
oso garrantzitsua da hizkuntza minoritario
batean, irakurle gutxi baititu berez) irakurlea-
rengana azkar eta zuzen iristeko moduak dira.
Laurogeiko hamarkadaren hasieran esperi-
mentazioa alde batera utzi zen euskal nobela-
gintzan (oro har, zeren Atxagak dio inoiz ez
dituela alde batera utzi abangoardiako esperi-
mentazioaren aukerak), eta nobelaren fun-
tzioari buruzko eztabaida agertu zen une har-
tan: edo gozarazi edo pentsarazi. Bi aldeetako
joerak agertu ziren, jakina; gainera, bi helbu-
ruak batera ere bete daitezke, baina hori geroa-
go soilik ikus daiteke. Urte haietan, irakurlea-
rengana hurbiltzea oinarrizko gaia izan zen,
euskal literaturak irakurleak behar baitzituen
bizirauteko.
Orain nobelek istorioak kontatzen dituz-
ten berriro. Eta generoko istorioek, formula
gisa era berezian funtzionatzen dutelarik,
irakurleak erakartzen dituzte.
Gizarte ikuspegitik, argi dago eskolaren
mende dagoen sistema bat han zer salduko
beha dagoela. Eta eskolan bi genero saltzen
dira: haur eta gazte literatura, sistema litera-
rioan gorakada izugarria izan duena, helduen-
tzako liburuek eraginiko galerak berresku-
ratzeko aukera ematen baitu, eta bide batez
egile gazteak atera eta ongi ez dabiltzan libu-
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ruak bultzatu; eta, bestalde, narrazioa saltzen
da.
Euskal literaturaren merkatuan arrakas-
tarik handiena duten generoetako bat, esko-
latik kanpo, ez da nobelaren generokoa hain
zuzen, baina bai narrazioaren arlokoa: bidaia
kronika alternatibo eta abenturazaleak saltzen
dira gehien, publikoak oso gustuko baititu.
Tradizioko generoek ere hor jarraitzen dute:
polizia-kontakizunak, batzuetan gozamen soila
baino helburu sakonagoei erantzuteko aitzakia
direlarik, hots, Euskal Herriko errealitate
etenaren irudia adierazteko; kontakizun
erotikoak, emakumeen literatura…
Polizia kontakizunen generoa erabili da ge-
hienbat. Loidiren nobela agertu zenetik,
Gotzon Garatek jarraitu zuen genero horrekin;
genero horri buruzko gogoetak ereduaren
ingurukoak izan dira: edo ingelesen eredua
hartu, edo bestela nobela beltz amerikarraren
eredua; Garatek biak erabili ditu, publiko arra-
kasta handiarekin. Alabaina, genero horrek ez
du ekarpen handirik egin, alde batetik inpor-
tazioko generoa delako eta paisaia honetan
ondo txertatzen ez delako, polizia nobela
bertako bortxakeria ideologikoarekin batera
agertu behar baita. Bide horretatik doa behar
bada Harkaitz Canoren lana, eta horrek arra-
kasta eman dio; alde aurretik Hernandez
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Abaituak ere landua zuen genero hori. Aingeru
Epalzaren lana ere aipatu beharra dago, nobe-
laren oinarri erabili baitu ikerketa kriminala.
Genero erotikoak ez dira asko landu, nahiz
eta Txalaparta argitaletxea saiatu den, eta baita
Juan Martin Elexpuru ere.
Zientzia-fikzioa are gutxiago landu da, eta
lekua ezin harturik dabil narrazioen arloan.
Eta emakumeen literaturak osatu behar ote
luke genero berezirik besteen artean? Oso
eztabaidagarria iruditzen zait hori; hala balitz,
kontuan hartu beharko da Gutiziak-en ager-
tzen den emakume idazleen zerrenda, 2001eko
gertakizun literario garrantzitsua izan baita.
Bidaia literaturari dagokionez, euskal lite-
raturako azken lan arrakastatsuak irakurle asko
bildu ditu; egileek eginiko bidaia exotiko sa-
marren erreportajeak dira, eta bidaia deskri-
batzen da bakoitzaren abenturarekin batera.
Jon Arretxeren lana izan da esanguratsuena;
publikoak oso ondo hartu ditu haren lanak, eta
horrek aukera eman dio idazkera serioagoa eta
sinbolikoagoa egiteko, Zazpi kolore liburuan.
Jon Arretxe idazkera serioa lantzen hasi zen,
baina hala moduko arrakasta izan zuen. Haren
bidaia liburuak eta umore literatura –literatura
mota hori argitaratzen zen euskal literaturaren
sistemaren tradizioan batez ere– oso onartuak
izan dira irakurleen aldetik, eta salmenta han-
dia lortu du, hasierako arrakasta eskas samar
hura ezagutu eta gero.
Sistema literario honetan irakurlearen
eginkizuna aztertzen ere saiatu beharko nuke.
Argitaratzaileen eta idazleen ahalegina eta guz-
ti, badirudi oso irakurle gutxi daudela euska-
raz. Nork irakurtzen du helduentzako literatu-
rarik? Hori erantzuteke geratzen da. Argitara-
tzaile batek esan berri du euskal literaturak une
honetan idazle-belaunaldi garrantzitsu bat
daukala, historian izan duen kopururik eta
kalitaterik handienekoa beharbada, baina aha-
legin horri ez zaiola inguratzen irakurlerik.
Badakigu eskolan irakurtzen dela, baina insti-
tutuetatik eta eskoletatik irten eta gero, kopu-
ruak behera egiten duela; beraz, badirudi ira-
kurketa irakaskuntza sistemarekin loturik
dagoela.
Zeinek irakurtzen du, bada, gozamen hu-
tsez? Galdera horrek itxiko du testu hau.
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